新鲜 / 健康 / 便利 / 快速 / 放心
34年前，在鄂木斯克，有一间狭小的公寓，苏联摇滚音乐人叶戈尔·列托夫，在那里用三天时间比较匆忙地录制了一批小样，这些磁带音质是粗糙的，后来却成为了苏联地下文化的经典，其中的歌词以直白的方式拷问着“圣地”与“战士”的定义，那就是没有敌人存在的地方不被称作圣地，没有人一出生便是战士，然而我们能够如同士兵那般战死。
1988年时，苏联处于改革时段，社会矛盾越发尖锐起来，列托夫由于政治压力，被迫在西伯利亚各处流浪，他在新西伯利亚摇滚音乐节演出完毕后，成了当局着重盯防的对象，这种对立关系使得“敌人”这一概念变得具体且真实，并非抽象的口号，而是每日都得面对的现实。
就如同没有靶子的射击场那般，没有敌人的圣地，失去了其留存的意义，会丧失存在的价值。列托夫于歌中所唱的“会空缺的地方不叫圣地”这一话语，它原本属于俄罗斯谚语，其意思是表示有利的位置往往总会有人去占据、占有。然而但于他所处的语境环境之中，圣地是需要敌人来进行定义、判定，就类似光明是需要黑暗来进行衬托、映照的。
1987年的春天，列托夫跟风利申科兄弟于新西伯利亚摇滚音乐节期间的演出，致使当局予以关注 ，此后的半年里头，他无奈在全国各处辗转漂泊 ，于火车之上以及临时居住之地创作出了数量众多的歌曲 ，这段动荡不安居无定所的经历令他深切感悟到，战士并非与生俱来，而是在对抗进程里塑造而成的。
“穿着未曾有着弹孔的制服去参与冲锋”这般的一句歌词，呈现的是那一些尚未历经实战便被径直推于前线的人士，列托夫自身便是如此，未曾接受过正规的音乐方面的训练，没有专业的用于录音的设备，仅有的是一把吉他以及满怀的热血，他于流浪期间创作而成的歌曲，后来变成了苏联地下摇滚的经典之作。
1988年，在除夕夜的时候，列托夫秘密地潜回到了鄂木斯克，时间仅仅只有短短几周。在1月12日至22日这十天期间，他凭借自制的播放单元以及苏联窄阵列麦克风，完成了三张专辑的录制工作。鼓声在一天之内就录制完成了，贝斯和吉他的录制只用了一天半时间，声音录制与独奏则又在一天半之内给完成了。
于这般极限状况下所进行的创作。进而成就了专辑特有的质感。其录音带运用的是“-003”型录音机。而低音部分采用的是自制的乐器。整体音质显得粗糙。然而又充满着生命力。列托夫后来即便有想要重新录制的想法。但最终还是保留了原始版本所具备的那种“活泼性”以及“自发性”。
歌词所唱的“不够肮脏之地不称圣地”，体现出列托夫对现实的认识，在鄂木斯克的地下录音状况里，不存在专业隔音器具，没有调音台，就连基本录音条件都未具备，然而正是于这般肮脏且简陋的环境中，产生了最为真实的音乐。
那般“腐锈的强风冲没了海岸”的意象，描绘的是彼时苏联社会的动荡，改革引发的冲击如强风般席卷所有，旧有的价值观被冲垮，而新的尚未得以建立，列托夫的音乐恰是于这般混乱里寻得了自身的位置。
列托夫的这句歌词“没有罪恶的地方不叫圣地”很大胆，1988年时苏联已进行了一段时间的改革，然而很多的禁区依旧存在，他在歌里直接触及这些敏感话题，运用“女孩们惊恐的尖叫声”这样的意象，去描绘社会于转型期的阵痛。
他完成录音，是在极短的时间内，某种程度上是因为清楚自己随时有可能再次被迫离去，这种紧迫感使得录音过程充斥着罪恶之感，偷偷摸摸返回，躲在公寓当中进行录制，随时都兴许会被举报，然而恰恰是这种边缘状态，让音乐具备了特殊的张力。
歌词的最后情形下，反复着重表达的是，“无人生来就是战士，然而我们能够像士兵那样战死”。列托夫于这样的状况里在翻译这个句子之际，给出了三种差别版本，分别是，“我们能够像士兵一样战死” ，“我们能够作为一名士兵战死” ，“我们仅仅只能像士兵一样死去”。这三个版本共同连贯起来，描绘出了一个人从存有可能性到变成必须要如此的状况下，内心的变化历程。
在1988年，那个有着特殊性的年份里，众多苏联年轻人面临着相近似的抉择，他们并非是生来即为战士的，未曾接受过对抗方面的训练，然而当时代将他们推至风口浪尖那个位置的时候，他们仅仅能够选择如同士兵那般去直面面对，拿红旗去擦拭泪水，借进行曲来遮掩咬牙切齿所发出的声音，这便是那一代人所具有的宿命句号。
听完有关这首歌之故事，你认为于当下此和平岁月时段，我们究竟与否尚需“不存在敌人之圣地”这般思维模式呢？欢迎于评论区域共享你的见解，点赞以使更多之人目睹这段历史。
